Будет ли он счастлив?

Сегодня, 2 апреля, всемирный день распространения информации об аутизме. И мне хотелось напомнить, что, несмотря на все тяготы болезни, аутизм еще и просто учит нас быть более терпимыми к другим и принимать человека со всеми его странностями.

---

Будет ли он счастлив?

Сегодня мне пришлось остаться одной со своим Первым Ребенком, муж был на работе, а Второй Ребенок - в гостях, и я снова поразилась тому, насколько различны мои дети и какой это совершенно иной опыт – просто сидеть с одним из них. И я тысячу раз успела изумиться иронии того, что с ребенком, у которого аутизм, намного легче, чем с другим, особенно сейчас, когда он становится все старше.

Первый Ребенок совершенно растерял всю свою аутичную непреклонность, которая у него была. Раньше он пугался, стоило мне свернуть не в ту сторону, которую он ожидал, а противоположную, но сейчас он просто спрашивает «почему ты повернула направо, а не налево?», принимает мой ответ и просто идет дальше. Второй Ребенок громко спорит со мной насчет этого, пока я не накричу на него, чтобы он замолчал. (На самом деле я так не поступаю. Или нет?) Но Первый Ребенок говорит так тихо, что мне постоянно приходится напоминать ему говорить погромче, потому что я не слышу его. И хотя он проводит все свое свободное время шумя как поезд BART, что сопровождается  и другими голосовыми стимами, на самом деле он очень тихий. И такой спокойный, и робкий, и милый, и, разумеется, потрясающе красивый и просто замечательный.

Раньше я думала, что его спокойствие – результат аутизма, заставляющего его отдаляться и блокировать внешние стимулы, с переработкой которых возникали проблемы у его мозга, но теперь я не так уверена в этом. Он становится старше, его дела с сенсорикой опеределенно лучше, но он до сих пор такой тихий и спокойный все время, так что теперь я достаточно уверена, что это просто то, каким он является; он спокойный и милый маленький мальчик, вообще-то прямо как его отец.

Так, я размышляла над этим ранее и в миллиардный раз задавалась вопросом, каким он станет, повзрослев. Как он проложит свою дорогу в мир? У него есть очевидные особенности, он суперспокойный, и мягкий, и нежный, а мир – это такое жестокое и суровое место. Каким подростком он будет? А взрослым человеком? Сможет ли он разобраться во всем этом? Будет ли он счастлив?

Я всегда говорила, что все, чего я хочу для своих детей, - это счастье, и добавив это к своим размышлениям, я вспомнила кое-что, о чем однажды спросил меня мой брат. Я с Первым Ребенком, еще не научившимся ходить, была в его доме за несколько месяцев до его смерти и упомянула эту идею. Тогда брат спросил: «А что если настоящее счастье ему принесла бы профессия швейцара? Ты бы смирилась с этим?»

Черт бы побрал такие сложные вопросы. Моим честным ответом было нет, потому что я думала, что он способен на большее, и как вообще профессия швейцара может сделать человека счастливым? (Приношу свои извинения всем швейцарам и их семьям, которых я оскорбляю). На что мой брат заметил, что если я действительно хочу видеть его счастливым, то мне следует избавиться от своих представлений о том, что делает человека счастливым, и быть готовой принять то, что мой сын может иметь свои собственные идеи о счастье, даже если это не то, с чем я согласна. (Да. Я скучаю по брату. Тупой рак.)

И я думала об этом, наблюдая за тем, как Первый Ребенок смотрит видео со своими излюбленными поездами BART на YouTube, я думала: бегать туда-сюда, хлопать в ладоши, шептать про поезда и издавать странные звуки, похожие на звуки поездов, - это то, что делает его счастливым; и как бы странно ни звучало это для тех, у кого нет аутизма, это правда. И он пронесет эти свои предпочтения в свою взрослую жизнь, и я должна быть готова отбросить свои представления о том, что делает человека счастливым, и принять все, что он выдумает, потому что больше чего-либо я хочу для него счастья.

By Jillsmo